Kapper Perdon is niet meer. De kapper - Piet Huijsmans, weduwnaar van Tineke Perdon - is er nog wel, maar zijn zaak op de Parkweg 125 staat leeg. Na 77 jaar is de beroemdste kapperszaak van Groningen - opgericht door Tineke's vader Harry in 1949 - 'permanent gesloten', zoals Google Maps meldt.

Hoe vaak zag ik de klok met de letters KAPPER PERDON? Honderden keren. Misschien wel duizenden. Telkens als ik op de Parkweg liep, fietste, of met bus of achterin de auto van pa en ma langsreed zag ik de uurletterklok. Meer dan zestig jaar. Hé, daar is-ie weer! De klok waarin de cijfers letters waren geworden. Met drie p's: op klokslag 12, 1 en 9. En twee e's, op 2 en 8 uur. Hoe laat is het? Tweede R over K. Vijf over half elf dus.

Volgens oude verhalen wilde Harry Perdon eerst zijn voornaam er ook op hebben, maar die nam slechts vijf letters mee, en geen zes. En een klok van elf uren dat kon niet. En Harrie met e? Volstrekt niet! Dat kon hij niet maken ten opzichte van zijn ouders, die hem die naam hadden gegeven (en die nog dagelijks langsliepen). Totdat een goocheme buurman met de suggestie kwam om er KAPPER op te zetten. KAPPER PERDON. 12 letters. Net als de uren. De reclame was ook beter, want nu wisten de voorbijgangers wat hier zat. Een kapper. Die Perdon heette. En zo geschiedde, van de K op 10 uur, tot de N op 4.

Boze tongen fluisterden wel eens dat Harry helemaal geen Perdon heette, maar Perdoni. Ook al vanwege zijn gitzwarte haar en zijn smalle gezicht. Een Italiaan! Alleen vanwege de zesletterdwang had hij zijn naam ingekort. Maar zo was het niet. Perdon was gewoon Perdon - een in Groningen redelijk veel voorkomende naam. Harry Perdon. Kapper Perdon.

Toen Piet Huismans de zaak overnam van zijn schoonvader overwoog hij stiekempjes om zijn eigen naamletters over de cijfers te plakken. PIET HUISMANS was immers ook 12 letters - goed voor alle urenposities. Maar toen Tineke een kladje vond in een van Piets broekzakken was ze furieus. Ze stelde een ultimatum. 'Als dat gebeurt, ben ik weg.' Als een blad aan een boom draaide Piet: nee nee, dat was helemaal niet de bedoeling KAPPER PERDON was toch werkelijk prachtig, een naam als een klok, en een goede reclame voor de zaak. Moet voor altijd blijven!

Zelfs de meubelzaak die nu in het pad komt, schijnt de letterklok te willen handhaven. KAPPER PERDON for ever!